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saton losdibertadores rusos de haber colaborado con los alemanes, y
corrfan jeligro de ser trasladados a Siberia, condenados a trabajos
Iorz:ados o alistados en el ejército. Pero épor qué habia de evocar a
trigicos juerreros alemanes un estudiante judio al que la SS habia
dejado hiérfano?

.ES dficil seguir el flujo de sus sentimientos. Refiriéndose a la
novia deSigfrido, el poema pregunta: «¢Sabe ella conmigo que, cual
caballero de guirnaldas ornado, / se demora en los prados de Ucra
qia, la fid muerte, la muerte flamenca?». La condicién caballeresca
linda cor los campos de muerte de Transnistria, y la «muerte fla-
menca» & una cita de una vieja cancién que Paul gustaba de cantar,
aunque ea una de las canciones favoritas de los nacionalistas alema-
nes”. En este poema esti poniendo a prueba su legado cultural,
contra lamuerte asignada por el nazismo.

Dejardo atrds el Cantar de los Nibelungos, «Primavera *usa»
gravita er torno a motivos judios. Dice a la amada del poeta:

iNo t: demores, mi amor, cuando Katiusha comience a cantar!

Arrocillate, es hora de arrodillarse en medio de las voces de los
Vizjos 6rganos.

Atrueaa ahora, y écon el dngel de Yaakov todavia he de luchar?

S€, anmada, que, sola, entre judias tumbas lloras.

Al mencionar la palabra Katiusha, lanzaproyectiles que los sol
dados alemanes llamaban también «6rgano de Stalin», Antschel se
ﬁa.la la dudosa bendicién que suponia la reconquista de la Europa
oriental por parte de las tropas rusas. Haciendo rimar singen (can-
tar), con ringen (luchar), pregunta: «y écon el angel de Yaakov toda-
via he de uchar?». La ortografia que aqui utiliza para «Jacob»® da
lggar en ¢ verso alemén (und ich muss mit Jaakobs Engel noch
ringen?) aun metro dactilico.

Pero «Primavera rusa» vuelve al Cantar de los Nibelungos:

Sofador toma mi mano y canta en el azur que discurre
para todos cuantos aqui yacen, Herr Volker von Alzey.

La cormemoracién de los muertos, incluidos los que ocupan
«tumbas judfas», recae en este valiente minnesinger (trovador) y hé-
roe teutdnico, extrafio representante del poeta’. El lamento de Ant
schel lucha por tener una voz genuina en alemén.

Ninguna imagen ha captado la dindmica de la existencia judia
de tan'gréfica manera como la de Jacob luchando con el 4ngel.
Angustiado ante lo que ha de ser de él, Jacob pasa solo la noche y

54

-

i«
\\ﬁ”

-
"

\‘

\

lucha hasta el alba con un extrafio, consigue a duras penas vencerle, )
N

y entonces el dngel le da su bendicién junto con un nuevo nombre:

Israel. En este angustioso encuentro, la lucha de Jacob alude a lal¥

pelea del poeta con la autoridad sagrada y con un tiempo adverso.
Poco después de volver del campo de trabajos forzados, a prin-

cipios de 1944, Antschel reunié en un mecanoscrito noventa y tres\&”

poemas. Posteriormente hizo una nueva coleccién para su amiga
Ruth, escrita a mano en un pequefio cuaderno de tapas negras, con
los poemas agrupados en ciclos bajo un titulo®, Bajo la ocupacién
rusa eludié el servicio militar trabajando como ayudante en una
clinica psiquidtrica''. Para ganar dinero hacia traducciones, del ru-
mano al ucraniano, para un periddico local. Luego, en el otoiio,
empezé a estudiar inglés en la universidad patrocinada por los so-
viéticos. Durante todo el tiempo intenté publicar un libro de poe-
mas v, ahora que su pafs habia sido absorbido por la Unién Soviéti-
ca, se propuso dejar Bukovina para dirigirse a un dmbito mds libre.

Entre tanto comenzé otro frio invierno, con escasez de comida
y de combustible. «La vida sigui6é siendo de una brutal dureza»,
recuerda Pearl Fichman. «Era hosca y carente de alegria»'2. Los cam-
pos de concentracién nazis comenzaban a vomitar supervivientes.
Unos cuantos judios volvieron. La mayoria, no. Paul debié de tener
conocimiento, antes o después, de la suerte corrida por su tio, Bru-
no Schrager, que se habfa quedado en Paris tras estallar la guerra. Su
nombre, junto con la fecha de nacimiento «2.4.03», aparece en la
lista de transporte n.° 57, del 18 de julio de 1943, primer convoy
despachado por el lugarteniente de Eichman en la SS, Alois Brun-
ner, que partié de Drancy hacia Auschwitz'®. De este transporte de

quinientos, sobrevivieron treinta hombres. -

Algunos de los bukovinianos deportados a Transnistria retorna-
ron a Czernowitz en 1944, En casa de Rose Auslinder, poetisa de
mayor edad que Paul, encontré a su antiguo compaiiero de clase
Immanuel Weissglas y también a Alfred Kittner, asimismo poetas,
quienes, junto con sus familias, habian sobrevivido a los mismos
traslados al rio Bug de donde no habian vuelto sus padres. Kittner

-{"cree que Paul «sufrié una grave conmocién psiquica de la que nunca

se repuso, y que sintié un pesado cargo de conciencia: el pensa-
miento de que quiza habrfa podido evitar el asesinato de sus padres

~en el campo de concentracién si hubiera ido con ellos»!*, Esto ayu-
“darfa a explicar la posterior reticencia de Celan y las diferentes

formas en que contaba por qué no le habian llevado junto con sus
padres en 1942. Fuere el que fuere su grado de traumatizacién y de
culpa, Paul estaba solo a finales de 1944, cuando empezaron a emer-
pet los relatos personales y periodisticos del horror.

59

v



R DO
Fruo deaquelio. 11eses que presenciaron el final de la guerra y
las revehcione, de y téstrofe judfa, Paul Antschel escribié un poe-
ma queva mucho mds alla de la angustia privada y que marca una
cota cn i poesia «después de Auschwitz». Su titulo original, Todes-

fuge, ¢n castellano podria ser «Fuga de la muerte», «Fuga de muer-
te», «Fuza en muerte», o incluso «Fuga Muerte»*,

' E’sta pieza literaria ha atraido mayor atencién apasionada que
ningun dtro poema de la guerra. Lo que cobra mayor importancia es
el curso que ha seguido en priblico desde que, en 1952, se publicara
en Alemania. Todesfuge, el Gernika de la literatura europea de la
posgueria, se ha convertido en agente histérico y ha acumulado su
propia biograffa. Rara vez tiene la poesia lirica un efecto de prece-
dente _]ulfdico o de experimento cientifico, que conmociona premi-
sas existentes o fuerza nuevas alternativas. Vienen aquf a la mente
composiciones como United Fruit Co., de Pablo Neruda, y Babi Yar,
de Yevtuwshenko, asf como Dulce et decorum est, de Owen, o Easter
1916, deYeats. Pero ningtin otro poema ha expuesto de tan radical
manera Ios apremios de su época. Quienes en él hablan —prisione-
ros judios a los que tiraniza el comandante de un campo de extermi-
n10— comienzan con las palabras «Negra leche del alba la bebemos
de tarde» (Schwarze Milch der Frithe wir trinken sie abends).

El prolongado efecto que Todesfuge ha tenido procede en parte
de la copia de sefiales histéricas y culturales que contiene, algunas
claras y directas; otras, recénditas o como de soslayo. Practicamente
se incrusta en cada verso material verbal procedente del mundo tras-
tornado del que da testimonio el poema. Hallamos en él, proceden-
tes de la miisica, la literatura, la religién, y de los propios campos de
concentracién, huellas desasosegantes del Génesis, Bach, Wagner,
Heinrich Heine, el tango y, en especial de Margarete, la heroina del
Fausto, de Goethe, junto con Sulamit, la doncella del Cantar de los
Cantares. Comprobar a existencia de estas huellas, al traducir el

*

El autor sugiere en inglés los titulos Fugue of Death, Death’s Fugue, Death
Fugue o Deathfugue. El tltimo de ellos es el que emplea en su versién, Los titulos
que nosotros incluimos corresponden: el primero de ellos a la versién de OC de José
L}11§ Reina Palaz6n; el segundo, a las versiones de los poetas Jesiis Munirriz y Jo-
sé Angel Valznte; el tercero, a una version hasta ahora inédita de Carlos Martin que
se 11}cluye al final del capitulo, junto con el texto original alemin y la versién en
inglés de Felstiner, con el fin de que al lector le sea mds facil seguir la exposicién que
el autor hace en este capitulo sobre todo lo referente a la traduccién. En el lugar
do{lde el autor introduce su versién inglesa incluimos la traduccién de OC; de ella
estdn tomadas las citas dentro del texto. El cuarto titulo que mencionamos ,no es el
de ninguna versién conocida, sino una aproximacién a las dos dltimas sugerencias

ce autor. (N, de los TT.)
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verso de Celan, ayuda a conocer el verdadero alcance del poemay la
acusacion que hace contra la llamada cultura judeo-cristiana,

Todesfuge ha sobresaltado a quienes la han escuchado. Ha asus-
tado a algunos y convencido a otros con sus metiforas: leche de
color negro, tumbas cavadas en el aire, pelo de ceniza, miisica de
baile interpretada con violines para quienes cavan las tumbas. Son
metdforas que embellecen la cruda materia prima que supone Ausch-
witz, arguyeron algunos criticos. Pero es que no son metaforas, res-
ponden los supervivientes; son meros hechos. No necesita el traduc-
tor mas que convertir aschenes Haar en «pelo de ceniza», y ein Grab
in der Luft en «una fosa en el aire», Pero, para que la forma y el
ritmo funcionen en otro idioma, tenemos que haber entendido las
ironias que contienen estas imagenes. ‘

El acceso més cercano que tenemos para Todesfuge proviene de
su ritmo, conducido por elevaciones y caidas repetitivas: wir trinken
und trinken (bebemos y bebemos). Cuando alemanes y quienes no
lo son escuchan la voz grabada de Celan se sienten arrastrados por
las cadencias que van cobrando mas y mds intensidad'. Unos se
sienten embelesados: otros, prendidos de manera abrupta, confor-
me el golpeteo ritmico inexorable da forma a la metifora dominan-
te de esta composicién poética. El ritmo y la repeticién absorben
todos los restantes elementos de Todesfuge.

Qué fuera lo que provocd esta fuga de muerte, dénde y cudndo
fue compuesta, nunca lo dio a conocer Celan en ptiblico. Su verda-
dero origen, el tinico que en rigor necesitamos conocer, ya lo cono-
cemos: [“universe concentrationnarie, «el universo de los campos de
concentracién» nazis. Y, sin embargo, puede ser 1til tener en cuenta
lo que de cierto y de probable sabemos de la génesis de esta obra sin
precedente.

Amigos de Czernowitz datan el poema en 1944, Alfred Kittner
recuerda que él retorné de Transnistria a finales del otofio de 1944
«No pudo ser mucho mds tarde cuando, una mafiana, delante de la
verja de la catedral archidiocesana de la calle Transilvania, me ley6
Todesfuge, que habia escrito poco antes»'. Si esta informacién es
exacta, todavia llama més la atencién esta famosisima composicién
de Celan. En vez de un poema que hubiera sido escrito poco des-
pués de la guerra y mostrase una sorprendente compostura, tene-
mos una obra consumada del tiempo de la guerra, tan cargado de
incertidumbre, ‘

Para una antologia publicada en 1962, Celan atribuyé6 a Todes-
fuge la fecha de 1945 y posteriormente anotd «Bucarest 45»17. Qui-
vescobicrna L primera version en Czernowitz y la version final sélo
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después de emigrar en abril de 1945. Tal era la impresién de Petre
Solomon, el amigo mds intimo de Paul en Bucarest, en cuya traduc-
cién al rumano vio por primera vez la luz el poema. Solomon ha
manifestado que lo habia «traido [Celan] de Czernowitz, pero que
no cabe duda que le dio los toques finales en Bucarest, después de
numerosas revisiones» %,

La fecha temprana que yo le atribuyo datarfa el origen del poe
ma cerca de su causa primordial. Si bien el otofio de 1944 era
todavia pronto para que los supervivientes de los campos de la
muerte montados por Hitler en Polonia sirvieran de incitacién a la
voz coral que habla en el poema, no sélo Auschwitz 0 Maidanek o
Treblinka o Sobibor o Chelmno, sino todos los campos de extermi-
nio nazis tienen aqui su quintaesencia. Lo que Paul Antschel hubo
de sufrir en su propia persona le proporcioné un medio de llegar
hasta estos versos, aunque probablemente tienen también la impron-
ta de supervivientes a los que debi6 de escuchar. El propio Celan
coment6 en cierta ocasién que Todesfuge habia surgido a partir de
algo que habia leido sobre los judios a los que se obligaba a tocar
'misica de baile en un campo nazi’.

Puede haberse tratado de un panfleto fechado el 29 de agosto
de 1944 sobre «El campo de exterminio de Lublin» (Maidanek)?°,
En julio de 1944 el Ejército Rojo tomé Maidanek, y a lo que allf
descubrieron se le dio publicidad a escala mundial, en forma de
propaganda. El panfleto en cuestién, publicado por la Editorial de
Lenguas Extranjeras de Mosci, aparecié en diversas ciudades y en
diversos idiomas. Su autor fue Konstantin Simonov e informa de los
tangos y fox-trots que se tocaban como acompafiamiento para de-
terminadas funciones desarrolladas en los campos, y contiene otros
detalles que sugieren el contenido de Todesfuge.

La mis temprana referencia bibliogréfica del poema puede esta-
blecer una conexién con el panfleto de Simonov. Todesfuge no se
publicé por primera vez en alemdn sino en rumano (fue el primer
poema que publicara y el primero con el nombre de Celan). En
mayo de 1947 la revista de Bucarest Contemporanul sacé en sus
paginas la traduccién de Petre Solomon con esta nota a titulo de
prefacio: «El poema cuya traduccién publicamos estd compuesto a
partir de la evocacién de un hecho real. En Lublin, al igual que en
otros muchos “campos de la muerte nazis”, se obligaba a un grupo
de condenados a entonar canciones nostalgicas mientras otros cava-
ban fosas»?!,

Dado que la abominacién hace vacilar la capacidad de dar crédi
to a algo —orquestas acompanando los asesinatos en masa, La nnisi
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ca como adorno de la muerte provocada , el director de la revista,
tan poco tiempo después de la guerra, tenfa que dar seguridades a
sus lectores de que «un hecho real» autentificaba esta poesia extran
jera, Es también posible que se necesitase orientar a los lectores,

. puesto que, en 1947, Rumania se estaba sovietizando y cualquier

extravagancia surrealista resultarfa sospechosa. En el mismo ntimero
de Contemporanul aparecia un poema largo y sin duda de efecto
alentador que llevaba por titulo <El tractor». o

Hay algo sorprendente de esta aparicién del poema en Bucarest,
a saber: el titulo, que no es el de Todesfuge que luego se harfa fa-
moso, sino el de Tangoul Mortii (Tango de la muerte), cual si un
ritmo romdntico pudiera aligerar la funcién de cavar tumbas®2. Para
Celan, llamar al poema «Tango de la muerte» era anular el baile que
habfa fascinado a Europa durante su infancia: la esencia de la vida
urbana, elegante, nonchalant. .

No lejos de Czernowitz, en el campo de Janowska, en Lember
(ahora Lvov), un teniente de la SS habia ordenado que violinistas
judios tocaran un tango con una nueva letra cuyo titulo era «Tango
de la muerte» y que debia interpretarse durante las marchas, las
torturas, el cavado de fosas y las ejecuciones®. Luego, antes de liqui-
dar el campo, la SS fusil6 a toda la orquesta. Este «Tango de la
muerte», del que existe un registro fonografico, tomaba como base
el mayor éxito de la preguerra del argentino Eduardo Biance**. La
orquesta de Bianco estaba tocando en Paris cuando Paul Antschel
estuvo alli a principios de 1939, y mas tarde, aquel mismo ano, to-
¢6 para entretener a Hitler y Goebbels, que preferian el tango a la
«decadencia» del jazz negro.

También en Auschwitz la orquesta tocaba tangos, y en otros
sitios los prisioneros utilizaban la expresién «tango de la muerte»
para referirse a cualquier misica que se estuviera tocando mientras
los alemanes se llevaban a un grupo de prisioneros para ejecutar
los®. Asi, el primer titulo de Celan, «Tango de la muerte», dio al
poema un aire de evidencia fiable; de que esta persona sabia de lo
que estaba hablando, de que seguramente habia estado alli y debié
de escribir alli el poema.

Una vez por lo menos, la sensacién de experiencia directa que
causa el poema suscité una confusion reveladora entre la realidad
del poema y la del poeta. Un catdlogo de obras pictéricas de Anselm
Kicfer que encarnan frases procedentes de Todesfuge nos dice que el
pocma de Celan «fue escrito en un campo de concentracién», y un
articulo del New York Times repite esta supuesta informacién®é,
Pero no fue asi Si Todesfuge parcce hablar directamente desde un
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Nepra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos de mafiana a mediodia te bebemos de tarde

bebemos y bebemos

Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que
escribe

que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete

Tu pelo de ceniza Sulamit cavamos una fosa en los aires no se
yace alli estrecho '

Grita hincad los unos mas hondo en la tierra los otros cantad y
tocad

agarra el hierro de] cinto lo blande con sus ojos azules

hincad los unos mas hondo las palas los otros seguid tocando a
danzar

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos a mediodia de mafiana te bebemos de tarde
bebemos y bebemos

vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete

tu pelo de ceniza Sulamit juega con las serpientes

Grita que suene mds dulce la muerte la muerte es un Maestro
Aleman

grita mds oscuro el tafiido de los violines asi subiréis como humo
en el aire

asi tendréis una fosa en las nubes no se yace alli estrecho

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodfa la muerte es un Maestro Aleman

te bebemos de tarde y mafiana bebemos y bebemos

la muerte es un Maestro Alemén su ojo es azul

él te alcanza con bala de plomo su blanco eres ti

vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete

azuza sus mastines a nosotros nos regala una fosa en el aire
juega con las serpientes y suefia la muerte es un Maestro Aleman

tu pelo de oro Margarete
tu pelo de ceniza Sulamit (OC 63)

Frente al mundo trastornado, Paul Antschel ofrecia, en este Czer-
nowitz de 1944, esta pauta de repeticiones y estribillos, alimentando
las palabras de las victimas con sus propios recuerdos recientes, como
para hallar una voz que expresara lo que habia acontecido.
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La propia voz de Celan grabada —lefa, dice uno de sus amigos,
con «un calor frio»?’— nos ofrece aceleraciones, énfasis, retardacio-
nes, pausas, una articulacién caustica, e incluso una cldusula mal
pronunciada. A lo largo de los afios, solo o con mi familia, con
amigos, con estudiantes o en publico, he escuchado cien veces la
grabacién de Celan recitando Todesfuge y he podido observar cémo
personas que no entienden el alemidn experimentaban un mudo
asombro que ahonda mu respeto por el poema y por la labor casi
posible de traducirlo.

Casi posible. Lo cual, en tltima instancia, significa imposible. Al
exponer el trinsito de una lengua, la lengua de Celan, a otra, conse-
guimos percibir una sensacién reveladora de Todesfuge. Pero tam-
bién podemos volver a escuchar el poema en su estado propic en
aleman y percibir su resistencia a la traduccién, su ruda integridad.

La traduccién ya esta introducida originariamente en este poe-
ma, ya que la versién rumana vio la luz antes que el original alemén.
Esa anticipacién en una lengua extranjera rara vez se da, y cuando
se da —como ocurre con De Profundis de Wilde, La muerte de
Virgilio de Broch, las Alturas de Machu Picchu de Neruda, el Doctor
Zhivago de Pasternak— suelen haber intervenido la guerra, la cen-
sura o el exilio. Aunque sélo sea por el hecho de que Paul Antschel
emigrara (¢llevando consigo este poema?) desde el ambiente de ha-
bla alemana de Czernowitz a la capital rumana y, «en estrecha cola-
boracién», ayudara a Petre Solomon a convertir la inédita Todesfuge
en el Tangoul Mortii, puede decirse que su primera obra escrita nos
llega bajo el signo de la traduccién?®.

Existen por lo menos quince traducciones publicadas en inglés
de Todesfuge, desde las que publicaran en los afios cincuenta Mi-
chael Bullock, Clent Greensberg y Jerome Rothenberg, hasta las de
Christopher Middleton, Joachim Neugroschel, Michel Hamburger y
otros, aparecidas posteriormente®. No obstante, creo que tiene al-
gun sentido volver a verter este poema, que sigue hablindonos en un
presente continuo. Pricticamente cada palabra, cada cliusula, cada
cadencia, plantea problemas al traductor. fLa poesia, dijo en cierta
ocasion Ezra Pound, es «noticia que no deJd de ser noticia», y tam-
bién esto habla en favor de hacer nuevas versiones de los poemas®®.

Cuando Celan, tras el estreno rumano de su poema, tac o
palabra tango en un mecanoscrito y la sustituyd por Fuge (aun cuan-
do dejd «seguid tocando a danzar»), este pequefio cambio constitu-
yo una diferendia inmensa. Iba a traer consigo décadas de debate,
puesto que el término Todesfuge resultaba ofensivo para los cinones
weptados del significado. Qué significa este genitivo absurdo, esta
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palabra compuesta por términos irreconciliables? Fugue of Death
(Fuga de muerte), una traduccién correcta, deja que se pierda la
simetria acentual (atroz simetrfa) de zd-des fii-ge, ala vez que afloja
lo compacto del posesivo aleman: la compacidad entre la muerte y
la musica, la nulidad y el orden, que son los dos lados de la palabra.
Sin embargo Death Fugue no ofrece el sentido de pertenencia, un
tren de acontecimientos que forman parte de la muerte. Death’s
Fugue suena inconexo, y Deathfugue acufia un equivalente extrafio
en exceso”.

Esa pequefa correccién que introduce Celan, de las dos silabas
de tango a las dos de fuge, ahondé el alcance del poema, ya que El
arte de la fuga era la summa musical de Johann Sebastian Bach, el
incomparable Meister aus Deutschland. Ahora el término Todesfuge
arroja dudas sobre esta cima de la misica, que es a su vez el arte
quintaesencial. La duda se hacia ya patente cuando podifan escu-
charse las fugas de Bach saliendo de la residencia del comandante
del campo de Auschwitz’l. A diferencia del poema de Die Fuge
(1930) de Ernst Bertram (nazéfilo), la poesia de Celan socava toda
idea elevada de la misica como algo que ordena nuestra vida®.

— O nuestra muerte. Pues Todesfuge penetra en una profunda tra-

dicién de la cultura alemana y austriaca: el vinculo de la miisica con
la muerte, como en La muerte y la doncella de Schubert; La muerte
por amor de Isolda de Wagner; Un requien alemdn de Brahms, y
Canciones para los nifios muertos de Mahler. El poema de Celan
viene a estropear esta tradicién. Aun cuando a veces la musica de los
campos de la muerte «<humanizara» a su personal aleman, reconfor-
tara a los prisioneros o (temporalmente) librara a los misicos de la
muerte, la negacién de los valores del mundo seguia haciendo gro-
tesca la misica y la idea de la misica.

La miisica es en si esencial cuando Todesfuge confronta el arte
con la historia. Hay misica poética en la variacién de los ritmos de
Celan, en sus estribillos y motivos recurrentes, su aliteracién y su
infrecuente rima. Quienes en ella hablan se refieren asimismo a la
miasica: silbar, tocar, bailar y cantar, los violines y la fuga. Nada
tiene de particular que esta palabra, Todesfuge, haya ido ganando
importancia con los afics.

La conjuncién surrealista que se da en el titulo de Celan nos
conduce a su mas famosa paradoja: Schwarze Milch (negra leche).

*  Véanse la nota al pie anterior y la Nota sobre la traduccién que mcluimos al
principio del libro. El lector entenderd mejor el analisis y los comentarios que va
haciendo el autor con ayuda de la triple versién del poema que se incluye al final del
capitulo: la alemana, la de Festiner en inglés y la nuestra. (N. de los TT.)
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Esta apertura, que se convierte en el estribillo de Todesfuge, es el
finico verso que comienza con una silaba acentuada. Y ese verso
opera un pequefio giro gramatical, pero de grandes consecuencias.
Al principio, por asi decirlo, Schwarze Milch parece ser nominativo:
«Negra leche del alba». Luego, este sujeto, aunque conserva su pri-
macia sintictica y ritmica, resulta ser el objeto directo: «la bebemos
de tarde». Las cuatro estrofas comienzan por «Negra leche», y luego
la reparten una y otra vez.

Negra leche: una flagrante metifora (al igual que «copos ne-
gros»). Se requiere la metafora, nuestra figura de diccién que afirma
algo contrario a los hechos, para comunicar un hecho. Esta metifora
es extrema, agridulce. Invalida el alimento vital para la humanidad.

Pero puede que no estemos aqui ante una metéfora. Quiza a los
internos del campo se les daba un liquido al que llamaban «leche
negra» como pura descripcién®. De ser asi, schwarze Milch insiste
en afirmar que, en la Europa bajo el dominio nazi, la realidad llegé
a superar al surrealismo.|En Pars un oficial de la Gestapo, sefialan-
do el Guernica, preguntd a Picasso: «¢Ha hecho usted esto?», y el
pintor respondié: «No, lo han hecho ustedes:l.s

«¢A quién tomaré para dar testimonio de #f? ¢A quién compara-
ré contigo, hija de Jerusalén? ¢éQué igualaré contigo para poder
consolarte?». Este grito del Libro de las Lamentaciones de Jeremias
(2,13) pone en tela de juicio la capacidad del lenguaje figurativo
para exponer siquiera el sufrimiento extremo, y tanto menos para
curarlo. Y, sin embargo, la ciudad solitaria representada «como una
viuda» que «llora con desesperacién en medio de la noche» se halla
en el origen de toda la lamentacién judaica, y Todesfuge es heredera
de esta tradicién al tomar la «leche negra» para dar testimonio de la
afliccién judia.

No se sabe cémo llega Celan al concepto de schwarze Milch. La
imagen aparece en un volumen de versos de 1939 del que es autora
Rose Auslinder, una poetisa de Czernowitz mayor que Celan, y es
posible que tenga algfin origen remoto*%. Puede haber sido destilada
a partir del Libro de las Lamentaciones —«Eran sus principes... mis
blancos que la leche... Su semblante empero es mas oscuro que lo
negro»—, o podria haber surgido con independencia de este texto
hiblico. Schwarze Milch representa una paradoja que tiene tal fuerza
(ue los jévenes alemanes a los que he hablado de Celan lo primero
(ue recordaban de él eran esas dos palabras. Posteriormente Celan
[imentaba el ingenio metaférico que habia en Todesfuge, ya que la
mpeniosidad podia servir de distraccién que apartase de la carga
 ue pesa sobre el poen, ‘Traumatizado por la pérdida de su madre,
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habrfa tenido un gesto de disgusto ante la lectura que hace Bruno
Bettelheim de la «leche negra» como «imagen de una madre que
destruye a su hijo»®.

El antagonismo para con la vida que se incrusta en la apertura
del poema celaniano se trasluce con mayor fuerza todavia en las
traducciones hebreas®, Traducen «negra noche del alba» por Jalav
shajor shel shajar, recurriendo a la raiz que comparten shajor (e-
gro) y shajar (amanecer), dos palabras que se escriben igual [WNV],
diferenciadas Gnicamente por un signo vocalico. En un abrir y ce-
rrar de ojos (implica la versién hebrea) el alba puede tornarse oscu-
ridad.

El primer verso de Todesfuge (Schwarze Milch der Frithe wir
trinken sie abends) me gustarfa traducirlo en inglés como Black milk
of daybreak we drink it at dusk (Negra noche del alba al creptsculo
la bebemos), de modo tal que se permita a la aliteracién grabar la
cotidiana fatalidad de la existencia en el campo de exterminio. Pero
utilizar evening (tarde/noche), en vez de dusk (atardecer, crepisculo)
como equivalente de abends mantiene el ritmo de Celan y conduce
sin extrafieza a morning (mafiana) en el verso siguiente. El informe
de Simonov sobre Maidanek narra lo que fue una marcha con la que
se acompafiaba un asesinato en masa: «Por docenas de altavoces em-
pezaron a sonat, atronadores, los compases de fox-trots y de tan-
gos, y el estruendo se prolongé durante toda la mafiana, todo el dia,
toda la noche». Imaginese al poeta de veinticuatro afios leyendo esto
¢ iniciando un poema: «Negra noche del alba la bebemos de tarde /
la bebemos a mediodia de mafiana la bebemos de noche». El salto de
los hechos a la poesfa se convierte en realidad psiquica.

También tocan los hechos el nervio de la memoria sagrada. Jun-
to con las escenas y el ritmo que, segiin mi conviccién, pasaron de la
narracién de Simonov a los versos de Celan, hay otra fuente que
ahonda el alcance de Todesfuge. En el comienzo yo oigo —o me

convenzo de estar oyendo— la secuencia de la creacién en el Géne--

sis: <Y llamé Dios a la luz dia, y a las tinieblas llamé noche. Y hubo
tarde y hubo mafiana: un dfa». Si el texto biblico reverbera en los
primeros versos de Celan, «alba... tarde... noche», entonces la pala-
bra «crepisculo» no puede parodiar la escritura como lo hacen «tar-
de... y mafiana», aunque una parodia més radical se produce al tra-
ducir el poema al hebreo, lengua que tiene palabras para refutar la
sagrada Escritura en la propia lengua sagrada.

Desde hace ahora cuarenta afos, lo que Celan escribié se ha
grabado en los lectores y en las audiencias por medio de una caden-
cia incesante que no puede negarse. Todesfuge, el tnico de sus poc-
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mas que carece de puntuacidn, encuentra un ritmo desde la primera
linea: wir trinken sie abends (la bebemos de tarde) y prolonga ese
subir y bajar hasta el final. Celan recitaba estos versos sin relajar el
ritmo ni la tensién. Tenemos aqui el gesto elemental del poema: una
cadencia de la degradacién; un ciclo inescapable, carente de sentido
como el que Nietzsche Hlamara el «mis terrible» aspecto del eterno
retorno. Wir trinken und trinken: «bebemos y bebemos»; un ritmo
animado que recuerda canciones alemanas que la gente gusta cantar,
tales como las que se entonarian en la cerveceria de Minich en la
que tuvo su origen el partido nazi. Wir trinken und trinken: pueden
verse los torsos balanceandose y oirse el entrechocar de las jarras de
cerveza... hasta que se recuerda quién es ese wir, ese «<nosotros» que
habla en el poema de Celan.

Esta primera persona del plural reclama nuestro compromiso 'y
nos desaffa a reconocer el momento y el lugar al que se refiere.
Como Dante, el poeta es un oyente y un portavoz de quienes ha-
blan. Hacerse cargo de la voz de los judios en su momento mas
infernal requeria un arranque de valor verbal. Para Celan
para la mayor parte de los supervivientes, la dificultad de prestar
festimo a necesidad de hacerlo. Su propio sufrimiento se
esconde en el interior de la voz que ha adoptado: a paladas «cava-
mos una fosa en los aires», Recuérdese su respuesta cuando los ami-

| gos le preguntaban qué trabajo habia hecho en el campo de trabajo:

«{Palear!»%7. .

Hay otra reverberacién que se da tres veces: da liegt man nicht
eng («no se.yace alli estrecho»). La palabra eng (estrecho) tenfa gran
importancia en el universo semdantico celaniano. En «Copos negros»
la madre del poeta pedia un chal (un pafio) para poder sobrellevar
«la angostura del mundo (die Enge der Welt)», y afios més tarde
hablaba de penetrar con el arte en «tu mas propia angostura (deine
allereigenste Enge)» (OC 508), donde eng cobraba el significado de
las extremosidades que hacen auténtico al arte.

Durante afios he tratado de trasladar a un inglés ritmico e idio-
matico la frase alemana da liegt man nicht eng (there you won’t lie
too tight / alli no se esta [o: no se yace] demasiado estrecho), pero
esta traduccién forma una rima no deseada con we drink it at night
(la bebemos de noche), en un poema en el que la rima tendrfa un
cfecto dulcificante. La frase lacénica de Celan da un tono proverbial
a la idea de que estos prisioneros ya no volverdn a dormir apretuja-
dos en estrechas y toscas literas una vez que hayan ascendido con-
vertidos en humo. También podria traducir esta Gltima frase como
there you won't lie crammed in (no estaréis alli embutidos). Pero
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preferirfa terminar el verso con una consonante fuerte, como hace
Celan con eng, silaba que el pronunciaba engk. De ahi que optara
finalmente por There you won’t lie too cramped (alli no estaréis
demasiado estrechos), con su aspero corte.

Los traductores de poesia siempre estin sopesando si intentan
conseguir los efectos de musicalidad en el mismo punto en el que se
dan en el original. «Vive un hombre en la casa», oimos, y luego
viene en el verso aleman una triple aliteracién (der spielt mit den
Schlangen der schreibt: «que juega con las serpientes que escribe
[...]») que relaciona jugar, serpientes y escribir. Decir en inglés «<he
plays with his snakes he writes» [introduciendo el posesivo his] crea
una cierta resonancia, pero he plays with bis vipers he writes despla-
za el ritmo hacia adelante y vincula vipers (viboras, en sustitucién de
serpientes) con wrifes (escribe), con lo que descubre una cualidad
letal en el hecho de escribir.

Los sonidos de Celan desafian a veces toda equivalencia en in-
glés. Asi ocurre con der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland
(cescribe al oscurecer a Alemania»). En inglés, en vez de decir he
writes when it grows dark to Germany, podemos conservar la con-
juncién de dunkelt y Deutschland, importando esta tiltima palabra e
incluyéndola en el texto inglés: he writes when it grows dark to
Deutschland®. Las dos silabas de la palabra alemana sujetan el ritmo
mejor que las tres silabas de Germany y, después de todo, no hace
falta traducir Deutschland, que machaconamente nos metieron a
todos en la cabeza los nazis con la letra del Deutschlandlied [el
himno nacional aleman]: Deutschland, Deutschland, iber alles (Ale-
mania, Alemania, por encima de todo). La palabra s6lo aparece esta
vez, y nunca més, en toda la poesfa de Celan.

Lo que Celan hace que escriba el comandante- del campo a su
amada —«tu pelo de oro Margarete»— incide doblemente en el
ideal romantico alemén. Tiene, para empezar, el mismo nombre de
la herofna tragica de Goethe. Los miembros de la §S pusieron buen
cuidado en preservar el famoso roble de Goethe en Buchenwald,

cerca de Weimar®. Lo que significa exactamente la invocacién sen-

siblera del nombre de la Margarete del Fausto, el eterno femenino,
en labios de uno de estos miembros, lo atestignan mejor que nadie
los propios alemanes (incluidos los alemanes judios), que crecieron
reverenciando a Goethe como la quintaesencia de la tradicién. (En
una versién francesa, «Marguerite», recogiendo magnificas connota-
ciones de las versiones operisticas del Fausto de Gounod y Berlioz,
resalta la ironia de la miisica como contrapunto de lo relacionado
con la muerte.)
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Una segunda presencia en Todesfuge es la de Heinrich Heine,
poeta judio de habla alemana exiliado también en Paris y con senti-
mientos ambivalentes hacia la patria. Cuando el comandante exalta
el goldenes Haar de su amada, estd imitando el poema romantico
por excelencia, la composicién lirica de Heine que llegé a ser cono-
cida como Cancién de la Lorelei, y en el que la sirena asi llamada*
«peina sus cabellos de oro» cuando «oscurece» y canta una melodia
seductora mientras sus joyas de oro «centellean» [blitzen, el mismo
verbo que utiliza Celan para referirse al centelleo de las estrellas en
el campo de concentracién: TT]. Los nazis prohibieron los libros de
Heine, y aunque la Cancién de la Lorelei no fue excluida de las
antologias, se atribuia en ellas a un autor desconocido. Celan, que
sabfa de esta purga, quiso identificarse con Heine®. Para que la
muisica mortal Todesfuge subvierta el rubio ideal nérdico, toma de
Heine una joya verbal, goldenes Haar, que no puede por menos de
seducir a los oyentes alemanes, incluso a aquellos que perciben la ira
que contiene el poema.

En una ocasién se evoca en Todesfuge una balada de protesta de
Heinrich Heine recurriendo tinicamente al uso de la cadencia. En su
poema «Los tejedores silesianos» (Die schlesischen Weber) denun-
ciaba a la patria represiva con un estribillo bien conocido:

iDia y noche laboriosos tejemos —
tejemos, vieja Alemania, tu mortaja

y con ella tejemos la triple maldicién,
tejemos y tejemos!

Wir weben emsig Tag und Nacht — / Altdeutschland, wir weben dein
Leichentuch, / Wir weben hinein den dreifachen Fluch, / Wir weben
und weben!

Tejemos y tejemos. Un siglo mas tarde, en Todesfuge, encontra-
mos un decidido eco en la cadencia bebewmos y bebemos. El proble-
ma es que quienes hablan en el poema de Celan beben su propia
perdicién, no tejen la perdicién de sus opresores. Pero incluso aque-
llos trabajadores silesianos fueron reprimidos, no lejos de Oswie-
cim, lugar al que los alemanes laman Auschwitz.

Del mismo modo en que el fardo histérico que pesa sobre To-
desfuge subraya lo musical, su poesfa suena a la vez brutal y fluida.
L n ¢l verso er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die

* o .
Avednvannroca que se alza enuna ortl a del Rin y que lleva ese nombre.

(N de b 1'1)
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Sterne er pfeift seine Riiden herbei (<lo escribe y sale de la casa y
brillan las estrellas silba a sus mastines [para que acudan]»), el verbo
blitzen, ademis de evocar a Heine, ofrece un vislumbre referido a la
blitzkrieg (guerra-relampago)*’. Y es blitzen die Sterne cita a medias
una cancién que fue popular durante el IIl Reich (y después): «Pa-
tria, tus estrellas / brillan sobre mi incluso en tierras lejanas» (Hei-
mat deine Sterne). Esta melodia nostilgica, que los oficiales de la SS
hacian tocar a la orquesta de Auschwitz*?, trae un gusto amargo al
poema de Celan, sobre todo si la estrella de David planea también
sobre este verso.

Un duro contrapunto sigue a las estrellas centelleantes: er pfeift
seine Riiden berbei | er pfeift seine Juden hervor («silba a sus mastines
[para que acudan] / silba a sus judios [para que salgan]»), donde se
forma una cuasi asonancia de Riiden (mastines) y Juden (judios), una
1 metafénica (i, con sonido semejante a lau francesa) y otrano, que
hiere la imaginacién. Los guardianes nazis solian llamar perros a «sus»
judios, mientras que llamaban hombres a sus pastores alemanes.

Dado que las palabras de las victimas impregnan este poema,
nos sorprende cuando pasan la comunicacién a otra voz: «nos orde-
na tocad a dazar» (er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz). El
imperativo «tocad» suena mas aspero cuando viene a través de «no-
sotros», sus judios. El baile representa una burla, acorde con el titu
lo, «Tango de la muerte», de la primera versién del poema en ruma-
no, y con cosas tales como Tanz mal Jude! (iA bailar, judio!), que
gritaban los miembros de la SS, segtin recuerdan los supervivientes.
Al mismo tiempo, el ritmo implacable que se mantiene a lo largo de
este poema le da a la palabra Tanz la fuerza de un Totentanz, de una
danza de la muerte o danza macabra, aunque esta representacion
pictérica emblemitica de la Edad Media palidece junto a la agonia
presente de quienes hablan en el poema. Cuando Celan, en su lectu-
ra del poema, llega a la frase spiel auf nun zum Tanz (tocad a
danzar), su voz —casi a su pesar— se entrecorta, como si la repro-
duccion de las palabras de la SS despertara en él algtin recuerdo que
le domina.

Si Todesfuge no consiguiera ser mas que una repeticién compul-
siva, no haria otra cosa que volver sin remedio, una y otra vez, a
reproducir el trauma. Asf pues, se quiebra la estructura semejante a
la fuga. Nuevamente comienza una estrofa con Schwarze Milch.
Pero, en lugar de decir «la bebemos», la voz habla ahora directa-
mente a la «negra leche»: wir trinken dich (te bebemos). Para quie-
nes aqui hablan, enfrentarse a la leche negra —ése trata acaso del
humo del crematorio?— parece un comienzo de resistencia.
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Aun cuando la segunda estrofa de Celan repite virtualmente la
primera, irrumpe aqui un nuevo discurso sobre el «maestro» y su
romanticismo. Después de «tu pelo de oro Margarete», no puede
seguir siendo el comandante el que dice «tu pelo de ceniza Sulamit».
Aun cuando estas dos frases se producen de forma paralela, la divi-
si6n del verso las mantiene separadas, y el tono mismo de Celan se
vuelve mas suave tras la division. Sulamit no es rubia ceniza. Es la
doncella «negra y donosa» del Cantar de los Cantares; una princesa
«cuyos cabellos son como purpura», de pies danzarines, hermosos
en sus sandalias. Su nombre, que tiene semejanzas con shalom (paz)
o con Yerushalayim (Jerusalén), que aparece una sola vez en la Bi-
blia, conserva su identidad. Celan habia evocado ya esa figura del
Cantar de los Cantares en el poema Legende (1939): «Es mi herma-
na, es mi amor» (F 20). Sulamit es la amada por excelencia, y en ella
se ve al propio pueblo de Israel: «Vuelve, vuelve, oh Sulamit; vuel
ve, vuelve, para que podamos mirarte» (Canzar 7,1). Puesto que el
Cantar de los Cantares se lee en la pascua judia, supone una prome-
sa de retorno a Sién, y la tradicién mistica la interpreta como Sheji-
nah, la que anda errante con el pueblo de Israel®*. Cuando Celan
hermana a Sulamit con la Margarete (Gretchen) del Fausto, amante
devota a la que su amor trae la perdicién, nada puede reconciliarlas.
La palabra elegida por Celan (aschenes) nos dice por qué.

Es tanto lo que depende de las diferentes voces —los judios son
vchementes y luego meditabundos; el aleman es imperioso y luego
sentimental— que conmueve oir a las victimas citar a su torturador
¢n tonos en staccato:

Grita hincad los unos més hondo en la tierra los otros cantad y
tocad
agarra el hierro del cinto lo blande con sus ojos azules
hinc;d los unos mas hondo las palas los otros seguid tocando a
anzar

Cuando, en la tdnica grabacién que hizo de Todesfuge, Celan
llepa a este pasaje, las palabras salen como mordidas de su boca,
algunas de ellas casi como si fueran ladridos*, Llega incluso, en un
momento dado, a confundirse en la lectura, incidente por demds
msolito en alguien que hablaba con tal precisién. Después de ibr
andern (los otros), en el primero de estos tres versos, en vez de decir
sngel ind spielt, anticipa la frase que, dos versos después, seguird a
wn segundo shr andern, y dice spielt weiter zum Tanz auf («seguid
tocando a danzar). Parece como st la voz del nas le arrastrara al
desconaietio de Ty repeticron,
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Ese brusco «cantad y tocad» pone de manifiesto el agravio del
exilio, como lo hacfa la voz del salmista: «Pues, quienes cautivos nos
llevaban pidiéronnos que cantdramos... ¢Cémo habrfamos de ento-
nar el cantar del Sefior en un pafs extrafio?» (salmo 137,3-4). El
poema moderno impone ahora la misica a la matanza:

Grita que suene mis dulce la muerte la muerte es un Maestro
Alemian

grita mas oscuro el tafiido de los violines asf subiréis como humo
en el aire

asi tendréis una fosa en las nubes no se yace allf estrecho

La frase de Celan spielt siisser den Tod (que suene [tocad] mas
dulce la muerte) nos trae al ofdo el aria de Bach Kormm siisser Tod
(Ven dulce muerte). Luego «los violines» insisten, con la insistencia
del arco sobre las cuerdas, en esa ironfa: tantos buenos y no tan
buenos violinistas como perecieron junto a sus compaifieros de cau-
tiverio. Ademas de la majaderia cruel de tocar dulcemente la muer-
te, Celan expresa una torsién del pensamiento que no puede conse-
guirse en inglés:

spielt siisser den Tod  der Tod ist ein Meister
play  more sweetly death death is a master
(Tocad  mas dulce la muerte la muerte es un Maestro)

En el centro del verso, den Tod der Tod, «la muerte» como com-
plemento directo de «tocad més dulce» se yuxtapone a «la muerte»
como sujeto de la atribucién de maestria. Tod forma cufia consigo
misma, lo que hace que (la muerte) sea a la vez resultado y origen,
principio y fin.

El poema confirma ahora su titulo: der Tod ist ein Meister aus
Deutschland. Esta frase se ha convertido en lugar comiin, que sirve
de ornamento 2 articulos, monograffas, antologfas, documentales y
obras de arte. Se traduce sin mas (como aestro), y, no obstante,
Meister puede designar nociones como Dios, Cristo, rabino, ense-
fiante, campeén (defensor), capitdn, propietario, miembro de un gre-
mio medieval, maestro en letras o en teologfa, capataz de un campo
de trabajo, maestro musical, la raza «dominante, de sesiores», por no
mencionar el Wilbelm Meister de Goethe, los Meistersinger von
Niirnberg (los Maestros Cantores de Niremberg), donde hay con-
notaciones de las leyes raciales de Niremberg, de 1935, y de los
juicios de la posguerra. Cualquier otra eleccién que no sea la de
master (maestro) perderia la carga de sentido de Meister.
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Cuando se impone este motivo, el poema toma el paso y apare-
cen los tnicos versos rimados del poema orignal:

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau

this death is ein Meister aus Deutschland his eye it is blue
he shoots you with shot made of lead shoots you level and true

(la muerte es un maestro venido de Alemania tiene azul el ojo
te acierta con bala de plomo te acierta a su antojo)

la muerte es un Maestro Alemén su ojo es azul
él te alcanza con bala de plomo su blanco eres ti

La famosa pureza de ese gélido ojo nérdico reclama un lenguaje
popular, una verbosidad cantarina para hacer que salga el tono in-
fantil, y una rima trillada®, El propio Goethe rima con la palabra
genau (exactamente, de manera certera) en su balada sobre la muer-
te, el Erlkénig (Rey de los Elfos), al que Schubert puso su ardiente
pasién musical.

Para cuando se llega aqui ya se ha mencionado tres veces, y con
ésta son cuatro, a este «Maestro Aleman [venido de Alemania]», y
Todesfuge ha desarrollado su propia medida de tiempo real. El rit-
mo y la repeticién se han vuelto sistémicos; no hay forma de escapar’
de ellos, y ésa es precisamente su carga metaférica. A la mafiana y al
mediodia, y a la tarde y a la noche: las propias reiteraciones del
poema confirman la fatalidad del universo concentracionario.

Entonces, de pronto, esta repeticién que va creando un vacio en
la mente hace que el poema resulte mas facil de traducir: wir trinken
dich mittags («te bebemos al mediodia»), una frase que ya he resuel-
to, asi como: der Tod ist ein Meister aus Deutschland. Cuando apa-
recen la vez siguiente, ya tengo mi versién, y luego la siguiente y la
siguiente. No sirve de nada seguir pensando, y ello sefiala a una rara
opcién, dada la fuga de muerte del poema, consistente en meterse
en la cabeza los motivos, como hace el propio Celan. La frase ya
I imosa der Tod ist ein Meister aus Deutschland aparece cuatro ve-
cs. Yo he dejado que esta oracién vuelva gradualmente al aleman,
de modo que el lector comprenda, por ejemplo, Death is a master
from Deuntschland. La segunda vez se cambia la preposicion from,
que mdica la procedencia, por su equivalente alemén (aus): Death is
¢ master ans Dentsehland. Tuego se llega a Death is a Meister aus
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Deutschland y, finalmente, a der Tod ist ein Meister aus Deutsch
land: una contaminacién alemana del inglés.

Lo que permite hacer esto es la logica de Todesfuge, su musica-
lidad, para bien o para mal. Virando poco a poco hacia el original,
mi versién va cobrando un tono de autenticidad, una identidad con
la escritura poética de Paul Celan. En esta gradual reversion, que el
lector aleman no puede hacer, entramos de nuevo en la oscuridad
del discurso mortal.

Cerca ya del final de su grabacién, la alocucién de Celan se torna
lenta y precisa: er spielt mit den Schlangen und traumet der Tod ist
ein Meister aus Deutschland («juega con las serpientes y suefia la
muerte es un Maestro Alemén [venido de Alemanial»). Celan pro-
Jonga extranamente la forma verbal trdumet [normalmente seria
traumt: TT), lo que me induce a extender a mi vez dreams (suefa) y
convertirlo en daydreams (ensuefia, suefia despierto), con lo que ob-
tengo he plays with his vipers and daydreams der Tod ist ein Meister
aus Deutschland. A la vez que llena el metro e intensifica las vocales,
daydreams presta a la frase una engafiosa inocencia. La precisién que
Celan, que pronuncia ahora su frase clave, consigue con su diccién
silaba a silaba, cobra un sonido mas delicado y més quirtirgico: der
Tod - ist - ein - Meis ter - aus - Deutsch - land. Quiza articule con
tanto cuidado porque es su tltima oportunidad.

Por Gltimo, dejo totalmente en aleman una letanfa de apelacio-
nes a Margarete y Sulamit. La voz del traductor se mueve al unisono
con la del poeta, recuperando un poco de lo que se ha perdido en la
traduccién. Los motivos gemelos que mutuamente se han hecho
sombra a lo largo del poema se unen al final:

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

en un acorde que crea una discordancia: una coda sin cerrar. Cuan
do un poema termina, ha llegado al limite de su capacidad de repre-
sentacion. Este poema llega a ese limite con una venganza. En vez de
prometer un paralelismo biblico, las figuras de Margarete y Sulamit
se socavan de manera reciproca: tu pelo de oro [...] / tu pelo de
ceniza. No habré coexistencia entre el ideal alemén y el judio.
Alemén-judio: tan sélo el guién sefiala al mundo perdido, como
lo hacen los versos finales de Todesfuge. Dado que los pareados
ponen juntas las cosas, es plausible oir reconciliacién e incluso per-
dén. Pero tal posibilidad la excluye (aunque no sea més) la voz de
Celan cuando recita, cuando la tensién que hay en esa voz s¢ queda
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ligeramente enganchada en la @ de aschenes, en el pelo «de ceniza»
de Sulamit, en lo que casi es una oclusién glética: dein—aschenes
Haar Sulamith.

La fuga de Paul Celan se extingue con un nombre que tiene una
resonanacia tan extrafia en aleman como en inglés, y que se adelanta
a estas dos lenguas, ya que es hebrea. Oscurecida por la ceniza,
Sulamit pone fin al poema aferrandose a lo que el nazismo traté de
erradicar: una entidad con raices. Arcaica, inalienable, tiene la tlri-
ma palabra, por no hablar del silencio que sigue.

Texto original aleman:

TODESFUGE

Schwarze Milch der Frithe wir trinken sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

wir trinken und trinken

wir schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt man nicht eng

Ein Mann wohnt 1m Haus der spielt mit den Schlangen der
schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes
Haar Margarete

er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er
pfeift seine Riiden herbei

er pfeift seine Juden hervor lifit schaufeln ein Grab in der Erde

er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frithe wir trinken dich nachts

wir trinken dich morgens und mittagas wir trinken dich abends

wir trinken und trinken

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der
schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes
Haar Margarete

Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den
Liiften da liegt man nicht eng

['r ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ithr andern singet und
spiclt

er greift nach dem Bisen im Gurt er schwingts seine Augen sind
blau

stecht tiefer die Spaten the emen ihr andern spielt weiter zum
Lanz an f
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Schwarze Milch der Friihe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt siiBer den Tod der Tod ist ein- Meister aus
Deutschland

er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in
die Luft

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Frithe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutchland

wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau

er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

er hetzt seine Riiden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft

Er spielt mit den Schlangen und trdumet der Tod ist ein Meister
aus Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

La versién en inglés de Felstiner:

DEATHFUGUE

Black milk of daybreak we drink it at evening

we drink it at midday and morning we drink it at night

we drink and we drink

we shovel a grave in the air there you won’t hie too cramped

A man lives in the house he plays with his vipers he writes

he writes when it grows dark to Deutschland your golden hair
Margareta

he writes it and steps out of doors and stars are all sparkling he
whistles his hounds to come close

he whistles his Jews into rows has them shovel a grave in the
ground

he commands us play up for the dance
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Black milk of daybreak we drink you at night

we drink you at morning and midday we drink you at evening

we drink and we drink

A man lives in the house he plays with his vipers he writes

he writes when it grows dark to Deutschland your golden hair
Margareta

Your ashen hair Shulamith we shovel a grave in the air there
you won’t lie too cramped

He shouts jab this earth deeper you lot there you others sing up
and play

he grabs for the rod in his belt he swings it his eyes are so blue

jab your spades deeper you lot there you others play on for the
dancing

Black milk of daybreak we drink you at night

we drink you at midday and morning we drink you at evening
we drink and we drink

a man lives in the house your goldenes Haar Margareta

your aschenes Haar Shulamith he plays with his vipers

He shouts play death more sweetly this Death is a master from
Deutschland

he shouts scrape your strings darker you’ll rise then as smoke in
the sky

you’ll have a grave then in the clouds there you won’t lie too
cramped

Black mild of daybreak we drink you at night

we drink you ad midday Death is a master aus Deutschland

we drink you at evening and morning we drink and we drink

this Death is a master aus Deutschland

we drink you at evening and morning we drink and we drink

this Death is ein Meister aus Deutschland his eye it is blue

he shoots you with shot made of lead shoots you level and true

a man lives in the house your goldenes Haar Margarete

he looses his hounds on us grants us a grave in the air

he plays with his vipers and daydreams der Tod ist ein Meister
aus Deutschland

dem poldenes Thaar Margarete
dem aschenes Thaa Sulamith
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[Version de los traductores:
FUGA EN MUERTE N &( Qﬂ\ W*{/E

Negra noche del alba al atardecer bebemos

la bebemos al mediodia y a la mafiana a la noche la bebemos

bebemos y bebemos

a paladas abrimos una fosa en los aires donde no se esté estrecho

Un hombre habita la casa juega con las serpientes escribe

escribe cuando oscurece a Alemania tu cabello de oro Margarete

lo escribe y sale a la puerta de la casa y las estrellas centellean
silba a sus mastines que acudan

a sus judios silba que salgan hace cavar una fosa en la tierra

nos ordena tocad ahora para el baile

Negra leche del alba en la noche te bebemos

te bebemos por la mafiana y al mediodia te bebemos al atardecer

bebemos y bebemos

Un hombre habita la casa juega con las serpientes escribe

escribe cuando oscurece a Alemania tu cabello de oro Margarete

tu pelo de ceniza Sulamith a paladas abrimos una fosa en los
aires donde no hay estrechez

Grita ahondad més en la tierra los unos y los otros cantad y
tocad

echa mano al hierro en el cinto lo blande tiene azules los ojos

ahondad mis con las palas los unos y seguid los otros tocando
para el baile

Negra leche del alba en la noche te bebemos
te bebemos por la mafiana y al mediodia te bebemos al atardecer

bebemos y bebemos
un hombre habita la casa tu cabello de oro Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith con las serpientes juega

Grita tocad mas dulce la muerte la muerte es un maestro que
viene de Alemania

grita tocad més oscuramente los violines y subiréis luego como
humo en el aire

y tendréis una tumba en fas nubes donde no se yace estrecho
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Negra leche del alba en la noche te bebemos

te bebemos al mediodia la muerte es un maestro venido de
Alemania

te bebemos al atardecer y en la mafiana bebemos y bebemos

la muerte es un maestro venido de Alemania tiene azul el ojo

te acierta con bala de plomo te acierta a su antojo

un hombre habita la casa tu cabello de oro Margarete

nos azuza a sus perros nos regala en el aire una tumba

juega con las serpientes y suefia la muerte es un maestro venido
de Alemania

tu cabello de oro Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith]
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